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Em 19 de junho de 2024, a Comissão de Justiça e Cidadania (CCJ) do Senado Federal aprovou, 
por 14 votos a 12, o projeto de lei (PL) nº 2.234/2022, de autoria do deputado federal Renato 
Vianna (MDB/SC), que autoriza o funcionamento de bingos e cassinos no Brasil, libera a prática 
de corridas de cavalo e, em seu ponto mais polêmico, legaliza o jogo do bicho1. Apesar da votação 
apertada, o projeto será enviado ao Plenário do Senado para ser debatido e votado. Por mais que 
a atual controvérsia em relação à possível regulação, e até mesmo legalização, dos jogos de 
apostas esteja novamente em pauta no debate público, seus desdobramentos ainda são incertos. 
Como se diz, “a sorte está lançada”. Entre as muitas leituras possíveis sobre o resultado da votação 
do PL, é possível enxergá-lo a partir das atuais mudanças no cenário dos jogos de apostas no 
Brasil, que têm ganhado força com a implementação de jogos eletrônicos e a crescente expansão 
do mercado de apostas on-line, as chamadas bets. Apesar disso, a tradicional loteria do jogo do 
bicho, que tem mais de cem anos de história, não ficou para trás e vem também ganhando novos 
espaços de visibilidade no cenário nacional.  
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A partir de entrevistas concedidas por atores diretamente envolvidos na exploração do jogo do 
bicho, proponho uma reflexão sobre o atual momento dos bastidores desse mercado para 
evidenciar algumas das possíveis transformações pelas quais a organização da loteria vem 
passando nos últimos anos e que têm na dimensão dos conflitos uma importante chave de 
observação. Com a saída dos antigos membros da chamada “cúpula do jogo do bicho”, as novas 
gerações disputam a herança dos negócios da contravenção e, consequentemente, trazem um 
novo espírito para suas formas de gestão. 
 
Ao longo de seu percurso no mercado de diversões com jogos de apostas, o jogo do bicho perdeu 
espaço e rentabilidade para a Loteria Esportiva, criada em 1970 e hoje denominada Loteca, e 
para as loterias criadas pelo Estado durante o governo ditatorial (SIMAS, 2024, p. 147). 
Atualmente, tem perdido espaço também para os jogos eletrônicos e as máquinas caça-níqueis. 
Entretanto, mesmo sendo apontado como uma atividade decadente, cujos jogadores estariam 
envelhecendo de maneira vertiginosa, e sem uma renovação aparente de público (SOARES, 
1993), o bicho permanece como uma atividade cotidiana nos bares e esquinas das cidades 
(LABRONICI, 2012), e tem ganhado um interesse renovado a partir da produção de 
documentários, da realização de entrevistas e da coleta de relatos de atores ligados a esse 
universo. 
 
No final de 2023, a plataforma de streaming Globoplay lançou a série documental Vale o escrito: 
A guerra do jogo do bicho, que investiga as origens e alguns dos dilemas dessa loteria no Rio de 
Janeiro. Ao longo de sete episódios, o programa aborda a loteria desde seu início, no século XIX, 
até o envolvimento mais recente das milícias, passando pela criminalização das apostas e dos 
jogos de azar e pelos investimentos dos bicheiros no carnaval e no futebol. Para isso, conta com 
entrevistas exclusivas cedidas por atores envolvidos no jogo — bicheiros e seus herdeiros, além 
de suas esposas, familiares e agregados —, que compartilham suas memórias e os pormenores 
do negócio. A série logo se tornou a mais assistida na plataforma2, atraindo grande atenção do 
público e tornando-se assunto recorrente em rodas de conversa e debates jornalísticos e 
acadêmicos em todo o país, em meio à realidade social presente dos conflitos envolvendo tráfico 
de drogas, milícias e as próprias famílias do jogo do bicho. Devido ao sucesso de audiência, a 
plataforma prometeu novas temporadas, que abordarão outras famílias de banqueiros do bicho 
da Região Metropolitana do Rio de Janeiro (RMRJ) — ver Campos e Bezerra (2024). 
 
Vale o escrito foi antecedida por outras duas séries de sucesso: Lei da selva: A história do jogo do 
bicho (2022), produzida pelo Canal Brasil, e Doutor Castor (2021), produzida pela própria 
Globoplay. Enquanto a primeira adota uma perspectiva histórica, mostrando a criação da loteria 
para financiar o antigo Jardim Zoológico de Vila Isabel, no Rio de Janeiro, sua incorporação pela 
cultura popular carioca e seu papel central na estruturação e organização do crime no país, a 
segunda conta a história de um dos principais agentes da contravenção do Rio, Castor de 
Andrade. Com o lançamento dessas séries, o jogo voltou às telas3 e ao imaginário da cidade, em 
meio à crescente onda de disputas e mortes a ele relacionadas. A produção recente e continuada 
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de tais materiais tem se apresentado como um movimento de ampliação do interesse por ele, 
pelas apostas e pelos constantes conflitos que as disputas intrafamiliares no jogo têm 
proporcionado. Nas palavras de Shanna Garcia, filha e neta de banqueiros do jogo:  

 

— Tem de tudo. Tem morte, tem traição, briga pelo dinheiro, briga pelo poder. Eu acho que tem de tudo e 

realmente aquilo que a gente vê em novela, vê em filme.4  

 

A lógica de continuidade do jogo do bicho obedece a algo como um uma lei natural dos negócios 
ilícitos e garante a sobrevivência daqueles que detêm maior poder de adaptação. O jogo não 
nasce com uma estrutura empresarial, esta se consolida com o tempo. Para a manutenção de 
suas formas de gestão e regulação nas ruas, demandou a produção de uma organização capaz de  
permitir uma sustentação político-econômica e territorial. A divisão territorial foi pautada por 
uma incessante busca por monopólio dentro de certos limites de uma convivência “pacífica” e 
se estruturou e se organizou nos moldes da máfia italiana (OTÁVIO e JUPIARA, 2015). As 
alianças e afinidades interpessoais são, nesse mercado, formas historicamente estabelecidas para 
a manutenção da segurança e da estabilidade e para a administração de conflitos entre seus 
atores, a fim de garantir a continuidade da loteria, que ainda se estrutura por uma forte relação 
de parentesco e afinidade. 
 
A hereditariedade é um aspecto importante da organização territorial do jogo do bicho e, em 
muitos casos, se torna um importante fator de legitimação das trajetórias de banqueiros, como 
mostrou Castor de Andrade, em entrevista concedida à revista Veja em 1994 (apud OTÁVIO e 
JUPIARA, 2016, p. 105), ao descrever parte de sua trajetória: 

 

— Primeiro controlei o jogo, depois fui fazer faculdade. Meu pai nunca teve gosto pelo jogo (...). A mania dele era 

gado (...) foi cuidar dos bois e abandonou as bancas de Bangu. Minha mãe me chamou porque eu era o filho mais 

velho, e mandou eu tomar conta, antes que a família perdesse o controle. Eu estava com 20 e poucos anos e não 

entendia nada de jogo.  

 

Como no caso de Castor de Andrade, o início da carreira de um banqueiro no bicho em geral 
ocorre a partir da aquisição de pontos herdados em seus núcleos familiares. Entretanto, há 
outros casos, como o de Aílton Guimarães Jorge, conhecido como Capitão Guimarães, em que 
as carreiras começaram a partir de uma vinculação de afinidade com algum banqueiro já 
estabelecido. Antes de se tornar um homem forte no controle do jogo, a ambição de Capitão 
Guimarães já era conhecida no Rio de Janeiro e em Niterói, como ele mesmo conta:  
 

— Eu não sou santo, mas não sou bandido (...). Eu, com três anos só [de envolvimento no jogo do bicho], o Castor 

[de Andrade] me chamou pra pertencer à direção e eu levei algumas ideias de organização que foram aceitas pelos 

amigos e que vigora[m] até o dia de hoje.5 

 
O banqueiro é apontado como um dos principais articuladores da divisão territorial do jogo, 
tendo implementado a padronização que culminou na cartelização de grandes banqueiros: 
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— O partido político mais organizado do estado aqui do Rio se chama jogo do bicho, porque nós temos diretórios 

nos 93 municípios do estado, uma direção única e nós não temos briga. Por quê? Nós vendemos o mesmo 

produto, com o mesmo preço, com áreas definidas. Então nós somos amigos entre nós, não temos motivos para 

não sermos amigos. (Capitão Guimarães)6 

 

Esses e outros relatos sobre trajetórias ascendentes de banqueiros do bicho evidenciam a 
importância da relação de apadrinhamento, tanto dentro quanto fora das famílias, para o 
controle da sucessão do direito de explorar o jogo em determinadas regiões. O parentesco e as 
relações de afinidade se tornam imprescindíveis para a continuidade histórica da loteria e sua 
legitimidade. Em muitos casos, o uso da força e da violência se apresenta como recurso comum 
contra aqueles que tentam alterar, modificar ou questionar o sistema de sucessões. Em certos 
casos, como no de Capitão Guimarães, torna-se a forma legítima de burlar o sistema e adquirir 
pontos de outros banqueiros. Assim, o direito legítimo de explorar o jogo em determinado 
território produz constantes tensões entre banqueiros do bicho. Com o envelhecimento e o 
falecimento de antigos integrantes da cúpula original, muitos atores que estavam de fora do 
núcleo de tomada de decisões arrebataram para si o protagonismo da loteria. A continuidade do 
controle por uma rede familiar específica demandou a criação de regras para permitir a 
transição transgeracional, regular a compra e venda de pontos e definir uma delimitação 
territorial para o controle de cada banqueiro e seu núcleo familiar:  

 

— Primeiro o jogo, depois a família. É engraçado, né? Porque sem ele, eu não teria criado a família. (Capitão 

Guimarães)7 

 

Atualmente, o vácuo de poder deixado pela morte de alguns desses grandes chefes abriu espaço 
para que conflitos internos no interior de certos núcleos familiares se desenvolvessem. Além das 
disputas entre irmãos — ou irmãs, no caso da família Garcia —, ainda há a entrada de novos 
sujeitos que se aproveitam para tentar entrar na disputa pelo controle do jogo ilegal. Nas palavras 
de Capitão Guimarães: 

 

— Os problemas são internos, e não de um contra o outro. É como na tua casa: eu não posso impedir você brigar 

com a tua mulher, mas eu posso impedir de você brigar com o vizinho.8 

 

Entretanto, há aqueles que afirmam que, mesmo se beneficiando do poder e dos recursos 
oriundos do jogo, não desejam para si um espaço no controle das loterias ilegais de suas famílias. 
É o caso de Gabriel David, filho de um membro original da cúpula, Aniz Abrahão David, 
conhecido como Anísio, e que se tornou, aos 26 anos de idade, o presidente mais jovem da 
história da Liga Independente das Escolas de Samba do Rio de Janeiro (Liesa):  

 

— Eu sei que eu tô onde eu tô[, que] eu tenho voz, [que] eu tenho moral dentro da Liga, dentro do carnaval, como 

tive na Beija-Flor, por ser filho do meu pai, sem a menor sombra de dúvidas. Não teria a menor chance de estar 

onde eu estou se eu não fosse filho dele.9  

 

A atual mudança de controle dos donos do jogo é sentida inclusive no escalão mais baixo da 
loteria. Para o apontador de bicho Domingos, “[e]sses herdeiros do bicho de hoje em dia não 
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sabem ou não se interessam pelo bicho, só querem o dinheiro na conta” (LABRONICI, 2012, p. 
72). No mesmo sentido, em entrevista ao jornal RJTV10, o gerente de pontos de jogo Luiz Cabral 
afirmou:  

 

— Hoje em dia, todos os funcionários estão amedrontados porque a briga não está sendo só entre eles lá em cima. 

Eles estão ameaçando os funcionários. Quem não for trabalhar com eles, já deixaram bem claro que vão matar.  

 

Assim, com a morte e o envelhecimento dos antigos membros da cúpula, o controle do jogo 
passa a ser renegociado entre aqueles não oriundos de tradicionais famílias do bicho. Garantias 
e regras outrora consideradas as bases de sustentação e organização dessa máquina são agora 
colocadas à prova. Uma reconfiguração na macropolítica do jogo é sentida, e tentativas de 
reelaboração já se tornam evidentes, a exemplo do banqueiro Adilsinho, que, em conversa obtida 
pela Polícia Federal (PF) por meio de interceptação telefônica, afirmou:  

 

— Já deu, já passou! É outra geração agora! Tem que entender! Não tem santo... É tudo malandro! Tudo bandido 

mesmo! Trata a gente bem na vaselina, mas quer ser centralizador! A velha cúpula já foi há muito tempo, mas o 

cara continua cultivando essa ideia. E os que são reféns, continuam com a ideia de refém, pensando na cúpula 

antiga, que não existe mais (...) O outro verde e branca [o banqueiro Rogério de Andrade, herdeiro de Castor] falou 

comigo de fazer uma nova organização, só que eu não consigo falar com ele. Eu também quero, eu também quero 

poder.11 

 

Tal afirmação foi feita com base na observação de incompatibilidades geracionais com os 
banqueiros da velha cúpula. A nova cúpula seria, então, uma resposta aos antigos banqueiros 
ainda vivos, que seriam, segundo Adilsinho, “centralizadores” e dificultariam outros negócios, 
como a venda de cigarros contrabandeados. Assim, as renegociações dos antigos acordos, a 
entrada de novos atores, as disputas por herança e a rearticulação de uma nova cúpula se tornam 
fontes de conflitos e estimulam o interesse público pelo aspecto gerencial do controle de 
territórios e pontos de jogo. Além disso, os debates sobre a possível legalização do jogo, 
apresentados no início deste texto, tendem a adicionar um novo sabor ao caldo da contravenção, 
como coloca Capitão Guimarães:  

 

— Agora surgiu a legalização. Nós estamos estudando, não pensa que... Eu, antes de morrer, se Deus me der mais 

algum tempo de vida, eu quero deixar o meu filho empresário. Você já imaginou, depois do Guimarães estar há 

50 anos [sendo] contraventor, me chamarem de empresário? Vou ficar até tonto.12  

 

Com isso, creio ser possível apontar que a entrada das novas gerações ocorre em um contexto de 
transformação e indica que, em alguma medida, poderá afetar a dinâmica do jogo em seus mais 
variados aspectos. Trata-se de pessoas com ideais embasados em moldes de empresariamento 
fincados no atual espírito capitalista digital, moderno e inovador, tomado como um caminho 
natural para o futuro do jogo, mas que ainda demanda controles baseados na violência e na força. 
Pois, apesar de muitos dos que estão entrando na atual gestão do jogo terem aprendido com seus 
familiares da geração anterior e sido talhados para se tornarem os novos donos da contravenção, 
eles se deparam com limites claros. Por um lado, implementam modelos de gestão com formas e 
sentidos jamais imaginados pelos antigos bicheiros. Por outro, o fato de terem sido criados por 
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eles fez com que não precisassem aprender com a experiência em um modelo de organização 
baseado em tentativa e erro, como argumentou o carnavalesco Milton Cunha:  

 

— A diferença é que toda a inteligência empírica dos velhos, essa molecada não tem e não terá. Por quê? Porque 

não estão jogados aos leões como aqueles senhores estavam. Então é uma juventude de colégios bilíngues, 

trilíngues, carerésimos, que convivem com pessoas de alto padrão e tal. Então é uma outra realidade.13   
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